Trecho do livro: "Mark Twain", de Ron Chernow

Imprensa Penguin

Podemos receber uma comissão de afiliado de qualquer coisa que você comprar neste artigo.

"Mark Twain" (Penguin Press), o mais recente livro de Ron Chernow, o biógrafo vencedor do Prêmio Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton e Ulysses S. Grant, examina a vida de um dos maiores e mais amados escritores dos Estados Unidos.

Leia um trecho abaixo e não perca a entrevista de Robert Costa com Ron Chernow no "CBS Sunday Morning" em 6 de julho!

"Mark Twain" de Ron Chernow

Prefere ouvir? O Audible oferece um teste gratuito de 30 dias agora mesmo.

Prelúdio

A Casa Piloto

Desde a infância em Hannibal, Missouri, o Rio Mississippi significava liberdade para Samuel Langhorne Clemens (mais tarde conhecido como Mark Twain), um lugar onde ele podia deixar de lado as preocupações mundanas, entregar-se à alegria e encontrar refúgio das restrições da sociedade. Para um jovem protegido de uma cidade pequena, a vida agitada a bordo dos barcos a vapor que navegavam pelo rio, repletos de figuras desregradas, oferecia uma porta de entrada para um mundo mais amplo. Os pilotos se destacavam como a realeza indiscutível deste reino flutuante, e o orgulho dos primeiros anos de Twain foi que, pouco antes da Guerra Civil, ele conseguiu uma licença em apenas dois anos. Por mais árduo que fosse para um navegador iniciante memorizar os infinitos detalhes de um rio mutável com seus obstáculos, bancos de areia e margens instáveis, Twain valorizava esse período desafiador de sua vida. Mais tarde, ele admitiu que "eu amava a profissão muito mais do que qualquer outra que tenha seguido desde então", sendo a razão bastante simples: "um piloto, naquela época, era o único ser humano irrestrito e inteiramente independente que vivia na Terra". Em contraste, até reis e diplomatas, editores e clérigos sentiam-se amordaçados pela opinião pública. "Na verdade, todo homem, mulher e criança tem um mestre, e se preocupa e se inquieta em servidão; mas, no dia em que escrevo, o piloto do Mississippi não tinha nenhum ." Essa busca pela verdade e pela liberdade irrestritas formaria uma busca definidora da vida de Mark Twain.

Para um homem que imortalizou Aníbal e o majestoso rio que o atravessava, Twain havia retornado surpreendentemente poucas vezes a essas cenas da juventude, como se temesse que novas impressões pudessem invadir memórias queridas. Em 1875, prestes a completar quarenta anos, publicou na Atlantic Monthly uma série de sete partes intitulada "Velhos Tempos no Mississippi", que narrava seus dias como um jovem e ávido piloto. Agora, em abril de 1882, reuniu seu editor, James R. Osgood, e um jovem estenógrafo de Hartford, Roswell H. Phelps, e partiu para uma viagem pelo Mississippi que lhe permitiria elaborar aqueles artigos anteriores em um volume completo, "Vida no Mississippi" , que fundiria a reportagem de viagem com as memórias anteriores. Ele havia fantasiado por muito tempo, mas também adiado por muito tempo, esse retorno memorável ao rio. "Mas quando eu começar a escrever o livro sobre o Mississippi", ele prometeu à esposa, Livy, " então tome cuidado! Vou passar dois meses no rio, tomar notas e aposto que farei uma obra de referência."

Twain planejou uma ambiciosa odisseia de seis semanas, descendo o rio de St. Louis até Nova Orleans, depois refazendo seus passos para o norte até St. Paul, Minnesota, parando no caminho em Hannibal. Os três homens seguiram em alta velocidade para o oeste pela Pennsylvania Railroad em um "trem de corrida", o próprio meio de transporte que já ameaçava o fim da cultura despreocupada dos barcos a vapor que Twain tanto prezava. Ao viajar de leste a oeste, ele inverteu a trajetória dominante de sua vida, permitindo-lhe avaliar suas raízes no Centro-Oeste com novos olhos. "Todos os vagabundos da estação ferroviária a oeste de Pittsburgh carregam as duas mãos nos bolsos", observou. "Mais a leste, uma das mãos às vezes está do lado de fora." Agora acostumado à afluência refinada de Hartford, Connecticut, onde residiu por uma década, ele se conscientizou dolorosamente da provincianaidade de seus lugares de infância. "A graça e o pitoresco da vestimenta feminina parecem desaparecer à medida que se viaja para o oeste, afastando-se de Nova York."

Para garantir vislumbres sinceros de seu antigo mundo no Mississippi, Twain viajou sob o nome incógnito de "Sr. Samuel", mas subestimou sua própria fama. De St. Louis, informou a Lívio que "acabou conhecendo muita gente que me conhecia. Fizemos com que jurassem segredo e partimos no primeiro barco". Depois que os três viajantes embarcaram no vapor Gold Dust — "um velho e vil barco a vapor" —, Twain foi avistado por um antigo companheiro de viagem, e seu pseudônimo foi novamente descoberto. Daí em diante, sua celebridade, que o acompanhava por toda parte, transformaria a atmosfera que ele buscava recapturar. Apesar de toda a sua alegria por estar à tona, ele criticou a miséria do navio, notando passagens "com menos de 5 centímetros de terra" e escarradeiras "não particularmente limpas". Ele despachou a embarcação com sarcasmo: "Este barco foi construído por [Robert] Fulton; não foi consertado desde então." Em muitos píeres, ele notou que, enquanto os vapores de seus dias de prosperidade ficavam encurralados "como sardinhas em uma caixa", uma escassez de barcos agora ficava frouxamente espalhada ao longo de docas vazias.

Twain ficou triste com as cidades atrasadas pelas quais passavam, muitas vezes meros conjuntos de "casas de madeira em ruínas, sem pintura, parecendo dilapidadas" ou "uma ou duas cabanas miseráveis em uma pequena abertura nas margens cinzentas e sem grama do rio". Não menos notável era como o rio havia remodelado uma paisagem que ele outrora memorizara com afinco. Aldeias que antes ficavam de frente para o rio agora estavam isoladas, e quando o barco parou em um "ponto rochoso esquecido por Deus", desembarcando passageiros para uma cidade do interior, Twain olhou perplexo. "Eu não conseguia me lembrar daquela cidade; não conseguia localizá-la; não conseguia dizer seu nome... não conseguia imaginar que maldito lugar pudesse ser." Ele supôs, corretamente, que era Ste. Genevieve, uma antiga cidade ribeirinha do Missouri que, em tempos passados, ficava "em terreno elevado, lindamente situada", mas agora havia sido transferida para uma "cidade no interior" às margens do rio.

Assim que a identidade de Twain foi descoberta — sua voz e rosto, seu hábito nervoso de passar a mão pelos cabelos, entregaram o jogo — os pilotos acolheram o filho pródigo como um membro honrado de sua guilda. Como um elogio supremo, deram-lhe a liberdade de guiar o navio sozinho — uma consumação onírica. "Querido Lívio, estou em posse solitária da casa do piloto do vapor Gold Dust, com as cordas familiares do timão, da bússola e do sino ao meu redor... Estou completamente sozinho agora (o piloto, a quem pertence o relógio, disse-me para me sentir completamente à vontade, e estou fazendo isso)." Ele pareceu expandir-se no esplendor solitário da casa do leme e absorver a beleza do rio. "Está um dia magnífico, e as colinas e planícies são massas de um verde brilhante, com aqui e ali uma árvore de flores brancas. Eu te amo, querida."

Sempre com uma personalidade hipercrítica, propenso a decepções, Mark Twain frequentemente se sentia exasperado na vida cotidiana. Em contraste, o retorno à casa do leme lançou sobre ele um feitiço maravilhoso, resgatando momentos preciosos de seu passado, quando ainda era jovem e livre de problemas. O rio havia alterado muitas coisas irreconhecíveis. "No entanto, por mais desconhecidos que todos os aspectos tenham sido hoje", registrou em suas abundantes anotações, "senti-me tão em casa e tão em meu devido lugar na casa do leme como se nunca tivesse saído dela." Fora um piloto chamado Lem Gray quem permitira que Twain pilotasse o navio sozinho. Lem "deitava-se e dormia, e me deixava lá sonhando que os anos não haviam passado; que não houve guerra, nem dias de mineração, nem aventuras literárias; que eu ainda era um piloto, feliz e despreocupado como havia sido vinte anos antes." Certa manhã, ele se levantou às 4 da manhã para observar "o dia se esgueirando gradualmente sobre este vasto mundo silencioso... as maravilhas da luz, da sombra, da cor e dos reflexos salpicados que se seguiam eram fascinantes de se ver". O paradoxo da vida de Twain era que, quanto mais velho e famoso ele se tornava, e quanto mais grandiosos seus horizontes, mais ele ansiava pelo paraíso desaparecido de seus primeiros anos. Sua juventude permaneceria a pedra de toque mágica de sua vida, suas memórias preservadas em âmbar.

Adquira o livro aqui:

"Mark Twain" de Ron Chernow

Compre localmente na Bookshop.org

Para mais informações: